小時候的我大病沒有小病不斷，晚間時常要辛苦已奔忙一整天的父母帶我去看病。母親由于要照看弟弟，便把這項任務交給了父親。那時剛上小學的我其實很羨慕弟弟，羨慕他可以騎在父親的肩膀上，興奮地東張西望。我很想知道，在父親肩膀上的世界是怎樣一個樣子。

　　我只知道，那時候父親肩上的擔子很重。在5歲之前，我一直不知道自己原來是個城里人，直到有天父親騎回了一輛28寸的二手自行車，載著我們一家四口，說是媽媽又準備要生弟弟了，我們要到親戚家暫時住上一兩天。

　　我還記得那個午后的陽光，如成熟的稻海，金光燦爛地盛滿了通向鎮(zhèn)區(qū)的那條泥路。我坐在單車的橫桿上，竭力保持著上身的平衡，兩個弟弟，一個在媽媽的背上，一個在媽媽的肚子里，中間隔著努力蹬騎的爸爸。

　　在上世紀70年代，誰家有一輛自行車，恐怕比現(xiàn)在有一輛家轎都要來得榮耀。而我留戀的，是爸爸媽媽跟我身體之間的距離，親情的距離，只有在那個時候是最接近、最能給我溫暖的感覺。

　　奶奶跟四個叔叔擠在城里一個只有10多平米的小房子里，我們四口人根本無立錐之地。外婆家境況也好不到哪里去，外婆跟舅舅一家五口擠在宿舍樓的小單元里。一整天下來，我只能帶著三歲的弟弟勉強在那涼颼颼的水泥地板上睡個囫圇午覺。

　　爸媽想回城，但城里沒有他們?nèi)萆淼牡胤?。夜里，一家人又回到了村子里。星光下的曬谷場更顯白了，仿佛換上了一床漿洗干凈的被單，鋪在村前屋子后山野田地中間，正靜待我們回來做個好夢。

　　城里的月光和鄉(xiāng)下的其實沒什么兩樣，一樣的遙遠一樣的暈黃，還一樣的老是跟著人屁股后頭轉(zhuǎn)?？墒浅抢镉袑W校，可以讓我和弟弟自己走不算太遠的路去上學，父親說。

　　跟村上大多數(shù)人一樣，我們一家人卷了草席也跑到了曬谷場上納涼。每每醒來后，我總是發(fā)覺自己躺在四面磚墻圍繞的家里，也不知爸媽是怎樣把我弄回來的。于是某天就假裝熟睡，發(fā)現(xiàn)抱我回家的是父親。他的胳膊雖然有力，但瘦骨嶙峋。他把我放下，就出門做工去了，我聽到門被鎖上的聲音。睜開眼，一屋子的寂靜張著獠牙向我撲過來，我再也睡不著了。

　　很多年后，不少人提起我父親，聲音里往往充滿了崇敬之情。為了生活，13歲那年，同齡人還在等父母端吃端喝的時候，自幼失去父親的我父親就不得不踏上了獨自謀生的道路。他當過泥水工、木匠，還自學了電工。在農(nóng)村十年的蹉跎歲月里，我父親天天掐著手指頭過著面朝黃土背朝天的日子，好不容易娶上了同為知青的我母親，終于過上了有人疼有人愛，有人知冷暖的日子。然而隨著孩子的降生，生活的壓力把這個年輕人幾乎逼上了絕路，每天出勤下田的工分根本不能養(yǎng)活一家?guī)卓?，于是他不得不趁農(nóng)閑到城里找活干，憑著過硬的水電土木技術(shù)，身邊逐漸地聚攏了一干跟他一起靠幫人建房子修爐灶維持生計的兄弟。

　　那時的人家燒飯用的都是磚砌的爐灶，而我父親的打灶技術(shù)，在一幫兄弟中是最出類拔萃的。那時許多人家習慣砌三眼灶，有外鑊、中鑊和大鑊（大鍋），還外加兩只小調(diào)鑊。有錢人家會請風水先生測定砌灶方向，新灶砌成，灶面還要涂上一層朱砂，光光鮮鮮地等著陪伴新房子一起慢慢變老。

　　幫城里人修房子打爐灶，主家會燒一鍋新灶湯團給瓦工師傅吃。家境富裕一些的人家還會管煙管飯，我父親不抽煙，但凡人家塞給他水果糕點，他推卻的態(tài)度就不那么堅決了，總是裝模作樣地跟主家客套一番后，叫拍檔們吃了，自己那份默默留著，待到晚上騎車回家塞給我。

　　往事如煙，回到城里的我身體很弱。有一晚我又突發(fā)高燒，護士姐姐善意地安慰道：“打一針就好了，不過這種退燒針很痛的?！敝?，父親蹲下來說要背我。父親的肩膀就在我面前，只要一伸手，我就能攀上去了，可是那一刻我被莫名的羞恥感捆綁著，覺得自己長大了，臉上發(fā)燙，感到很別扭。我看看周圍，對父親搖搖頭拒絕了。

　　步出醫(yī)院，父親看看四下無人又給我俯下了身子，我還是自以為堅強地堅持走路回家。

　　就這樣一而再地被我拒絕后，父親有點不知所措地默默走著。偶爾偷偷仰望父親被生活的重擔壓迫著但依然堅挺的背，粗心的我猛然有點后悔：為什么要拒絕父親呢？其實年少無知的我也是很希望能爬上父親的背的，即使看起來它是那么的單薄、瘦削，但至少能讓我重溫一回童年的夢，溫暖這個受疾病折磨的夜晚。

　　于是愚笨的我開始祈望父親會再一次開口說要背我，還暗暗地把開心的表情也預演了一遍。可是，父親再也沒有開口，而倔強的我也始終沉默不語地走在那個其實本可以令我們父女都難以忘懷的晚上。

　　后來，父親當上了業(yè)務主管，當上了公司老總，當上了創(chuàng)業(yè)者。父親越來越忙碌了，而離我卻越來越遠了。

　　多少年后，當父親已悄然老去，我是多么多么的后悔，我曾錯過了生命中這么一個本可以攀著父親的肩膀撒一撒嬌的夜晚。