那時(shí)我在鄉(xiāng)下中學(xué)教書,小小房間里躺著書本、粉筆、詩稿和十年青春。
窗戶外面是田野,小鳥、青蛙、蝴蝶、蜜蜂、螞蟻是我的芳鄰。它們負(fù)責(zé)飛翔、歌唱、舞蹈或者勞作。
我享受著一個(gè)人的熱鬧,彼此互不打擾。
假如我有興致,偶爾會(huì)聽聽它們的歌聲。但我更熱衷于在白紙上進(jìn)行涂鴉練習(xí),不太關(guān)心身邊的事物,對明天抱有幻想。
那時(shí)的年輕,靜美,現(xiàn)在想想都奢侈。
最美好的是周末,一覺睡到十點(diǎn)鐘。太陽溜進(jìn)房間,悄無聲息的,送給被褥、書本和稿紙一縷暖意。
校園一片寂靜,沒有書聲和行人,只有上下課的鈴聲照常響起。
我泡一杯綠茶,坐在窗口,看草葉上的露珠眨巴著眼睛,在微風(fēng)中幸福地滴落。
我知道,明天早晨它們還會(huì)醒來,在我的身邊閃爍,搖曳。
窗外的那棵苦楝樹,在暴雨中,像孩子一樣歡欣,跳躍。
十年了,我看著它長大,將根扎進(jìn)泥土,將枝葉伸向天空,將我的十年時(shí)光纏繞得綠意盎然,我?guī)е淖8kx開鄉(xiāng)下中學(xué)。
二零零二年的春天
二零零二年三月的下午,陽光暖暖地照耀著村莊。
門口的小桌子,擺放著我的英語單詞,一筆一劃的墨水,歪歪斜斜地寫著我對春天的狂熱愛戀。
我不知道,一個(gè)英語單詞與一朵桃花、梨花和油菜花之間有什么聯(lián)系?
在無邊的花香中,我進(jìn)行著一場所謂的青春突圍。
池塘里,草魚在悠閑地游動(dòng),吃草。
我們都沉浸在彼此的世界里。
遠(yuǎn)處的田野還是一片落寂,只有幾聲麻雀的尖叫,弱弱地傳來。大地安靜得只能聽見陽光和花香。
我的夢想,種子的夢想都在路上。
這樣的場景總是讓人惦記。
我多想回到故鄉(xiāng),在三月的陽光下,泡一杯新茶,看時(shí)光是怎樣挪動(dòng)針尖一樣的腳步。
鄉(xiāng)下的籃球
只要是晴天,放學(xué)了,學(xué)校的籃球場上有一群身影,在追逐快樂時(shí)光。
那些叫喊、激情和斗志,比籃球蹦得更歡,更高。
汗水打濕了陽光和水泥地面上的每一個(gè)縫隙。我們的奔跑像風(fēng)一樣自由,舒展和愜意。
球場邊紅塑料桶里的自來水,來自大山腳下,比純凈水更純凈,比冰水更清涼。
渴了,舀起一大瓢“咕咚咕咚”飲下。再飲一瓢,所有的勞累和燥熱一掃而光。
不知不覺中,暮色漸漸彌漫開來。
蛙聲奏鳴,我們卻渾然不知。
那一夜的芋頭
那一夜的撲克牌,像深邃的夜色,像久遠(yuǎn)時(shí)光里的模糊往事,我一張也記不起來了。
那一夜,楊萬良、王奀英、還有一位同事和我打了一夜的拖拉機(jī)。
后半夜,我們餓了。我用高壓鍋煮了一大鍋芋頭,熱騰騰的,剝了皮,芋頭露出潔白、豐腴的身體。我們吃得津津有味。
多年后,我仍記憶猶深,感覺世界上的美味不過如此。
現(xiàn)在,我已經(jīng)不再打牌,成為一個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的旅者。
廚房里悄悄發(fā)芽的芋頭多像我,萌芽,泛青,卻不能在異鄉(xiāng)生根。
鄉(xiāng)下十年
一九九五年,我22歲,大學(xué)畢業(yè)來到鄉(xiāng)下中學(xué)。
二零零四年,我31歲,背一箱書,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
暮色中的村莊漸漸模糊,只剩下?lián)u曳的燈火在緩緩上升。
風(fēng)在空中打了一個(gè)唿哨,沒有回音。
老家的那條黃狗,搖著尾巴,送我到村口。
我登上去縣城的中巴,一聲喇叭,擊中了我的心臟。
車窗外飛揚(yáng)的塵土迷住了我的雙眼。
一九九六年的大雪
一夜的大雪覆蓋了校園,過道兩旁的冬青樹彼此相擁,像童話王國里的王子和公主,牽出一條冰清玉潔的魔法隧道。
一九九六年之前的所有時(shí)光,都是幸福的。包括這場大雪,包括那些落在我身上的雪球——學(xué)生們發(fā)射的幸福炮彈,鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)、身體和詩歌中。我感覺它們暖和,溫馨。
這些細(xì)節(jié),在學(xué)生們潦草的作文中,都有記載,絕非虛構(gòu)。
一九九六年之前的所有時(shí)光,都是幸福的,包括這首詩歌。那時(shí)父親還健在,忙于農(nóng)耕;那時(shí)弟弟還在讀小學(xué),沒有患上尿毒癥;那時(shí)我參加工作第二年,剛剛開始一個(gè)甜蜜的初戀,沒有經(jīng)歷失戀的苦痛。
那一場雪,是我人生中最美的圖畫。
那時(shí)的我,是我這輩子最幸福的時(shí)光。