楊旭，是我在德江掛職時(shí)最早認(rèn)識(shí)的作家朋友之一。老實(shí)，不善言辭，在眾多“談笑風(fēng)聲”的場(chǎng)合，他總是“躲”在不起眼的角落里，甘作旁聽(tīng)者，甚至顯得木訥。他，又是一個(gè)“寬泛”寫作者。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，顯得特別“活泛”，寫小說(shuō)、寫詩(shī)歌、寫報(bào)告文學(xué)、寫劇本，屢有建樹(shù)，成果頗豐，出版過(guò)好幾本大著。拍過(guò)電影，并成功上映，獲過(guò)全國(guó)、省、市各類大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)證、獎(jiǎng)金拿到手軟。時(shí)近歲末，收到他從黔地寄來(lái)的這本以幸福吉祥的三葉草取名的散文集，打開(kāi)仍散發(fā)著油墨清香的《三葉草》（中國(guó)華僑出版社），仿佛看到另一個(gè)楊旭，看到作家一路走來(lái)的個(gè)體生命。

　　《三葉草》講述的“光陰故事”，超越了一般記述性散文。形散而神聚，是散文的一大特點(diǎn)，是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。魯迅曾就散文創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò)：“題材應(yīng)聽(tīng)其十分自由選擇，風(fēng)景靜物，蟲魚，即一花一葉均可?！痹凇度~草》里，不難看出作家在反映現(xiàn)實(shí)生活與精神生活并軌的雙重世界。2021年深秋，我受邀赴扶陽(yáng)古城采風(fēng)，楊旭極盡地主之誼，一路陪同講解“古城”的“前世今生”。我們?cè)趨⒂^離“古城”兩公里處的朝陽(yáng)寺時(shí)，只見(jiàn)他急忙扣正衣服，虔誠(chéng)地走了進(jìn)去。他說(shuō)，他在這里磨礪過(guò)17個(gè)青春歲月。中學(xué)畢業(yè)便在這里執(zhí)教，背負(fù)著一身“情債”，從20來(lái)歲的青春小伙，到已躬著背穿行于山里山外的“小老頭”。很難想象一個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子，在這座“寺廟”里孤獨(dú)執(zhí)教的情景?！霸揭败嚨拇巴?，雨不緊不慢地下著，如千萬(wàn)縷絲線從灰蒙蒙的天空歪歪斜斜飄落著，空氣潮濕顯得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。沿途綠油油的麥穗正趕上拔節(jié)，屏息靜聽(tīng)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)向上竄節(jié)兒發(fā)出的聲嘶力竭卻又非常脆弱的“呼呼啦啦”的聲音。（《問(wèn)題一線》）“在這種壓力下生活或忍受生活中的這種壓力”，為了抗?fàn)幟\(yùn)，要走出大山的執(zhí)著、徘徊、妥協(xié)、領(lǐng)悟與皈依?！笆茈y是這個(gè)世界的積極因素”，卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段令人匪夷所思卻發(fā)人深省的話，認(rèn)為苦難是這個(gè)世界和積極因素之間的唯一聯(lián)系。對(duì)于楊旭來(lái)說(shuō)，在大山深處與白云、山嵐、孤獨(dú)為伍的話，那么書中《大地為史》《散霧飛花》兩個(gè)欄目中的篇什，就是一個(gè)鄉(xiāng)村男兒渴望走出山寨的內(nèi)心世界和真實(shí)性情的深刻揭示。

　　一篇好的散文，首先要有充滿強(qiáng)烈而又逼真的現(xiàn)場(chǎng)感，也就是人們常說(shuō)的“在場(chǎng)主義”寫作。這種形式的寫作，給我們揭示作家的行走，是顯性的存在、面向事物本身或直接呈現(xiàn)在面前的事物。楊旭的散文創(chuàng)作，就是這種方式下創(chuàng)作的，他用山的語(yǔ)言，直接地、敞開(kāi)性地抒寫大山深處的故事，回答了對(duì)大山的提問(wèn)和對(duì)人生的思考。寫出個(gè)體的感知、經(jīng)驗(yàn)和思想，寫出“人”最為隱秘的、復(fù)雜的人性與密碼，更能寫出作家本身的人性與德行?！肚嗝窌r(shí)光》里的洋子與英子的故事，道出“狗屁陳舊的世俗觀念”；《五龍河邊》盼兒“前面的路好長(zhǎng)好長(zhǎng)”；《山坳上的茶園》萬(wàn)畝茶葉基地的鄉(xiāng)村振興之路，將讀者帶進(jìn)那座山寨之中，置身其間，分享苦樂(lè)。

　　一個(gè)真正的作家，就是致力于將他深厚的地域經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)，以及其持久的創(chuàng)作熱情，運(yùn)用到他的“一畝三分地”里，形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作地理。像沈從文之于湘西、莫言之于高密、賈平凹之于八百里秦川那樣，楊旭“倔”“笨”地守著儺鄉(xiāng)德江，“安分守己”耕耘著腳下這塊土地。他幾十年如一日，用隱含鄉(xiāng)愁的筆觸，描述這塊土地上的厚重與神性，不時(shí)運(yùn)用“在場(chǎng)實(shí)錄的視角變換、跨越文體的互文敘事”等藝術(shù)手段，將鄉(xiāng)間的生死、泥土的氣息表現(xiàn)出來(lái)，使之形成了一個(gè)豐富而深沉的“意象世界”，有著穿透歷史的誠(chéng)懇、厚重、樸實(shí)的及物感和在地性，以“小我”見(jiàn)大愛(ài)見(jiàn)大情，從文中可以窺見(jiàn)黔地文化的精神內(nèi)涵，給人帶來(lái)真實(shí)的審美體驗(yàn)。他的作品，具有濃郁的黔地氣息與地域色彩，書中諸多的帶著土家氣息的民間歌謠、俚語(yǔ)小調(diào)、風(fēng)俗人情，無(wú)不顯現(xiàn)這塊土地的文化深度和廣度，浸透著作家對(duì)故鄉(xiāng)山水深深的愛(ài)戀，對(duì)山寨人情冷暖的理解，也增進(jìn)人們對(duì)鄉(xiāng)村振興、共同致富的歷史責(zé)任感和使命感。

　　在《三葉草》里，不難發(fā)現(xiàn)，楊旭在寫作中，將散文寫作本質(zhì)，建立其創(chuàng)作的開(kāi)放性所形成的個(gè)性化表達(dá)之上，通過(guò)在山村的生活經(jīng)驗(yàn)、管窺社會(huì)現(xiàn)實(shí)、感悟人生真諦的角度，進(jìn)行個(gè)性化書寫。老屋、糍粑、屋檐的水滴，這些抹不去的童年記憶、講不完的親情體味、寫不盡的世事變遷，被他或靈動(dòng)或深沉的敘述，似是鄉(xiāng)情純樸、旋律清柔的樂(lè)章。而作為山村培養(yǎng)出來(lái)的一代教師，傳道授業(yè)解惑，他又站成另一種模樣?！爸卟换?，仁者不憂，勇者不懼?！保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》）從字里行間里，我們可以觸摸到楊旭那顆騷動(dòng)的“勇者不懼”的心，感受到作為思想者的那種“精騖八極、心游萬(wàn)仞”思考方式，將德江的山水成為自己的人生體驗(yàn)和生命感悟。比如他多次踏足的“老桶井”、古鎮(zhèn)龔灘、泉口、洋山河、旋廠鋪、煥河等等，成為他向世界張揚(yáng)的理由，成為他對(duì)這塊土地浸滿書頁(yè)的深沉之愛(ài)。

　　大德之江，山有情、水有靈、人崇文、文成脈。在這片熱土上，孕育著蔚為壯觀的傳統(tǒng)文化，激勵(lì)著一代代砥礪前行的文藝創(chuàng)作者、文化傳承者。楊旭，作為其中一員，如同三葉草一樣，正野蠻地、幸福地生長(zhǎng)著、創(chuàng)作著。

　?。ㄗ髡吆?jiǎn)介：林漢筠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，東莞市作協(xié)副主席）